Si cette trop solide chair
pouvait fondre,
se dissoudre
et s'évaporer en rosée,
si l'Eternel, par un commandement,
n'avait interdit qu'on se tue...
O Dieu.
Combien fastidieux, rassis,
plats et stériles
me semblent les usages de ce monde.
Pouah !
C'est un jardin non désherbé qui est monté en graine.
Une nature grossière et rance
y règne seule.
En arriver là !
Pas deux mois qu'il est mort,
non, pas même deux !
Un roi si excellent, qui était à celui-ci
ce que Hypérion est à un satyre,
et aimait tant ma mère
qu'il ne laissait pas le vent effleurer rudement son visage.
Dois-je m'en souvenir ?
Fragilité,
ton nom est femme.
Un petit mois, pas même usés les souliers
qui suivirent le corps de mon père.
Telle Niobé, en pleurs...
Elle, même elle...
Une bête dépourvue de raison
eût porté le deuil plus longtemps.
Mariée à mon oncle.
Le frère de mon père,
mais aussi différent de lui que je le suis d'Hercule.
En moins d'un mois,
quand le sel de larmes menteuses
irritait encore ses yeux, elle se mariait.
Très coupable hâte, si leste à se glisser
dans les draps de l'inceste.
Ce n'est pas bien, rien de bien n'en viendra.
Je vous salue, seigneur.
Content de te voir bien portant, Horatio,
si j'ai bonne mémoire.
Lui-même, pour vous servir.
Mon bon ami, préférons ce mot.
Que fais-tu loin de Wittenberg ?
Tu repartiras bon buveur.
Je suis venu aux funérailles de votre père.
Ne te moque pas de moi, mon camarade.
Tu es venu au mariage de ma mère.
Il a suivi de près.
Economie, Horatio. Les rôtis des funérailles
ont été servis froids à la table des noces.
Plutôt voir au ciel mon pire ennemi
que d'avoir connu ce jour-là.
Horatio, mon père.
Je crois voir mon père.
Où, seigneur ?
Avec les yeux de mon imagination.
Je l'ai vu, une fois.
Un noble roi.
C'était un homme. A tout bien regarder,
je ne reverrai pas son pareil.
Je crois l'avoir vu cette nuit.
Vu ? Qui ?
Le roi, votre père.
Calmez votre stupeur et prêtez une oreille attentive
au récit de ce prodige.
Parle !
Au milieu vide de la nuit,
la forme de votre père m'apparaît,
imposante, passe devant moi.
Je connaissais votre père.
Comme ces deux mains.
Tu as vu son visage ?
Avait-il l'air menaçant ?
Peiné, plutôt.
- Pâle ou rouge ? - Très pâle.
- Les yeux fixés sur toi ? - Sans cesse.
- Ne lui as-tu pas parlé ? - Il n'a pas répondu.
Mais à un moment, il a levé la tête
et s'est avancé, comme pour parler.
A ce moment, le coq a chanté.
A ce son, il s'est éloigné à la hâte et a disparu.
Très étrange.
Sur ma vie, honoré seigneur, c'est vrai.
J'aurais voulu être là.
- Cela vous aurait stupéfait. - Oui, sans doute.
- Il peut revenir. - J'en suis sûr.
S'il prend l'aspect de mon noble père,
je lui parlerai,
dût la gueule de l'enfer m'ordonner de me taire.
Seigneur, il vient.
Anges, porteurs de la grâce, défendez-nous !
Que tu sois esprit du bien ou démon,
apportant l'air du ciel ou des bouffées d'enfer,
désir de mal ou charité,
tu viens sous une forme si troublante que...
je veux te parler.
Je t'appelle...
Hamlet...
roi,
père, maître du Danemark.
Dis-moi pourquoi, corps sans vie,
tu reviens sous la lune pâle
rendant la nuit hideuse, et nous, jouets de la nature,
tu nous agites atrocement de pensées
qui dépassent nos âmes. Pourquoi ?
Dans quel but ? Que devons-nous faire ?
Ecoute-moi bien.
L'heure est presque venue pour moi
de retourner au tourment des flammes sulfureuses.
- Pauvre spectre ! - Ne me plains pas.
Prête une oreille grave à ce que je vais révéler.
Parle, je dois t'entendre.
Et tu dois me venger,
quand tu auras entendu.
On a proclamé que, dormant dans mon verger,
j'ai été piqué par un serpent.
L'opinion du Danemark
est sordidement abusée par ce faux récit de ma mort.
Mais sache, noble jeune homme,
que le serpent qui ôta la vie à ton père
porte aujourd'hui sa couronne.
O mon âme prophétique !
Mon oncle ?
Cette bête incestueuse, adultère,
avec son astuce de sorcier, ses dons perfides...
Sale ruse et sales cadeaux, qui peuvent ainsi séduire !
... gagna à ses désirs honteux
ma reine, qui semblait si vertueuse.
J'abrège.
Je dormais dans mon verger,
comme toujours l'après-midi.
Dans ce moment de paix, ton oncle se glissa,
avec une fiole pleine d'un suc mortel
et il versa dans mes oreilles la liqueur lépreuse,
si ennemie du sang de l'homme
qu'elle court, vif-argent,
dans les ruelles du corps,
et, avec une vigueur brutale,
fait figer et cailler, tel vinaigre dans le lait,
le sang fluide et sain !
Ce qu'elle fit au mien.
Ainsi, dans mon sommeil,
par la main d'un frère,
ma vie, ma couronne, ma reine
me furent ôtées, fauchées !
En pleine fleur de mon péché !
Sans confession, jeté devant mes juges,
chargé de toutes mes fautes !
Horrible, plus qu'horrible !
Si tu n'es pas dénaturé,
ne le supporte pas.
Empêche le lit royal de Danemark
d'être souillé par la luxure
et l'inceste maudit !
Mais, quelle que soit ta façon d'agir,
n'entache pas ton esprit,
que ton âme n'invente rien contre ta mère.
Abandonne-la au ciel,
et laisse les épines qu'elle porte en son coeur
la percer et la déchirer.
Adieu.
Souviens-toi de moi.
O, légions célestes !
Terre !
Quoi d'autre ?
J'y ajoute l'enfer ?
Honte !
Tiens bon, mon coeur,
et vous, mes nerfs, ne vieillissez pas soudain,
mais tenez-moi ferme encore.
Me souvenir de toi ?
Oui, pauvre spectre,
tant que la mémoire aura sa place sur ce globe égaré.
Me souvenir de toi ? De la table de ma mémoire,
je balaierai tous les souvenirs ordinaires,
tous les dictons des livres, toutes les formes,
les impressions passées que ma jeunesse y a copiées.
Ton commandement seul vivra
dans le livre, dans le volume de mon cerveau,
pur de toute matière vulgaire.
La plus perfide des femmes !
Salaud !
Maudit et souriant salaud !
On peut sourire et être un salaud !
Au moins, c'est ainsi au Danemark.
Ainsi, mon oncle,
vous y voilà.
Maintenant,
ma devise.
C'est : "Adieu, adieu, souviens-toi de moi."
Je l'ai juré.
Quelles nouvelles ?
Prodigieuses !
Dites-moi !
Tu vas parler.
Pas moi, seigneur !
Qui l'aurait cru ? Tu te tairas ?
Oui, par le ciel.
Pas un salaud dans tout le Danemark
qui ne soit un fourbe complet.
Nul besoin d'un fantôme pour nous le dire.
Très juste, et sans plus d'explication,
je dis : séparons-nous.
Pour ma part, j'irai prier.
Ce sont des paroles sauvages.
Je regrette qu'elles t'offensent.
- Il n'y a pas d'offense. - Si, il y en a une !
Une offense grave ! Cette vision...
c'est un honnête fantôme.
Je peux te l'assurer.
Ton désir d'en savoir plus, tâche de l'étouffer.
Mon ami,
une petite requête.
Ne révèle jamais ce que tu as vu.
- Jamais, seigneur. - Jure-le.
Est-ce toi qui le dis ?
Etrange prodige !
Comme à tout étranger, fais-lui bon accueil !
II y a plus de choses au ciel et sur terre, Horatio,
que n'en rêve
ta philosophie.
Mais reprenons. Au nom du ciel,
si étrange et bizarre que semble ma conduite,
ne montre jamais que tu en sais plus sur moi. Jure !
Grâce...
- Grâce... - Et pitié...
dans ton besoin...
t'aident.
Calme.
Calme, esprit troublé.
Mon ami,
avec tout mon amour je me remets à toi,
et ce qu'un pauvre homme comme Hamlet
peut t'exprimer d'amour et d'affection,
je te le donne, si Dieu le veut.
Mets les doigts sur tes lèvres, je t'en prie.
Ce temps est détraqué.
Quel malheur que je sois né pour le réparer.
Mon cousin Hamlet,
et mon fils.
Un peu plus que parent, moins que proche, pourtant.
Encore ces nuages, au-dessus de toi ?
II n'en est rien, je suis trop au soleil.
Cher Hamlet,
chasse cette couleur nocturne, et regarde
en ami le roi de Danemark.
Ne reste pas, paupières baissées,
à chercher ton noble père dans la poussière.
C'est le sort commun, ce qui vit doit mourir,
emporté par la nature dans l'éternité.
- C'est le sort commun. - Mais s'il l'est,
pourquoi te semble-t-il si particulier ?
"Semble" ?
Non, il l'est.
Je ne connais pas "semble".
Ce n'est pas mon seul manteau d'encre, chère mère,
ni l'habit officiel d'un noir solennel,
ni le souffle violent d'un soupir forcé,
ni la rivière fertile au bord de la paupière,
ni une longue mine désolée,
ni toutes les formes, modes et figures du chagrin
qui me montrent au vrai.
Il n'y a là que du "semble", des actions qu'on peut jouer.
Mais...
ce que j'ai en moi
dépasse l'apparence.
Le reste n'est que parure, costume du malheur.
C'est un trait louable et doux en vous
de rendre à votre père ces devoirs de deuil,
mais vous savez que votre père avait perdu son père,
et celui-ci avait perdu le sien.
Le survivant, par obligation filiale,
montre un temps respect et chagrin,
mais s'obstiner dans l'affliction
est un entêtement impie,
une faute contre les morts, la nature,
la raison, dont le thème commun
est la mort des pères,
et qui toujours crie, du premier corps
jusqu'au mort d'aujourd'hui :
"ll doit en être... ainsi."
Nous vous en prions, jetez à terre cette vaine douleur
et regardez-nous comme un père.
Votre projet de retourner étudier à Wittenberg
est très contraire à notre désir.
Nous vous en prions, nous vous y plions, restez ici,
pour le réconfort de notre oeil,
premier de notre cour, cousin,
et notre fils.
Ne laisse pas ta mère prier en vain.
De grâce, reste avec nous.
Ne va pas à Wittenberg.
Je ferai de mon mieux pour vous obéir.
Aimable et gracieuse réponse.
Soyez au Danemark comme nous-même.
Ophélie, qu'y a-t-il ?
Père, j'ai eu si peur.
De quoi, au nom du ciel ?
J'étais en train de coudre dans ma chambre,
lorsque Hamlet, le pourpoint tout défait,
sans chapeau, les bas chiffonnés,
tels des fers aux chevilles,
pâle comme sa chemise, claquant des genoux,
l'air pitoyable,
comme sorti de l'enfer pour me raconter des horreurs.
Fou d'amour pour toi ?
Père, je ne sais pas, mais vraiment j'en ai peur.
Qu'a-t-il dit ?
II m'a prise par le poignet, serrant fort,
puis s'écarte de la longueur du bras,
et, l'autre main au-dessus des yeux,
se met à scruter mon visage
comme s'il allait le dessiner.
Il est resté longtemps ainsi.
Enfin, secouant un peu mon bras
et hochant trois fois la tête
de haut en bas,
il a poussé un soupir si piteux, si profond,
qu'il semblait le briser tout entier
et emporter sa vie.
Après quoi, il me laisse
et, la tête tournée par-dessus son épaule,
paraissant s'orienter sans ses yeux,
il passe la porte sans leur aide
et jusqu'au bout,
il les garde fixés sur moi.
Offre-toi plus chèrement, sinon,
sans abuser du tour de phrase,
tu m'offriras un marché de dupes.
Il m'a importunée de son amour d'honorable manière.
Oui, tu peux parler de manière, vas-y.
Et il a appuyé ses paroles
d'à peu près tous les serments du ciel.
Oui : des pièges à bécasse.
Lui as-tu parlé durement, ces temps-ci ?
Suivant vos ordres, j'ai repoussé ses lettres
et refusé qu'il me voie.
Cela l'a rendu fou.
C'est cela même,
le délire de l'amour,
une fureur qui se détruit elle-même,
et mène la volonté à des actes extrêmes,
comme toute passion qui nous accable.
Je vais trouver le roi. La chose doit être connue.
Tu es père de bonnes nouvelles.
Vraiment ? Soyez sûr, cher souverain,
que je mets mon devoir comme mon âme
au service de Dieu et de mon gracieux roi.
Et je crois bien
avoir trouvé la cause même de la folie de Hamlet.
Dis-le-moi. J'ai hâte de l'entendre !
II me dit, chère Gertrude,
qu'il a trouvé la source du désordre de votre fils.
Rien d'autre que l'essentiel :
la mort de son père, et... notre mariage précipité.
Bien, allons plus loin.
Mon souverain, madame, je serai bref.
Votre fils est fou.
Ce que j'appelle fou.
Car s'il faut définir la folie,
qu'est-ce, sinon n'être que fou ?
Mais passons.
Plus de matière, et moins...
d'art.
Madame, je jure que je n'use d'aucun art.
J'ai une fille,
tant qu'elle est mienne,
qui, par devoir et par obéissance, notez-le,
m'a donné ceci.
"A la céleste
"idole de mon âme,
"la plus magnifiée des beautés, Ophélie."
Une vilaine expression. "Magnifiée", c'est mal dit.
Mais écoutez.
"En son admirable sein blanc", etc.
Elle a reçu ça de Hamlet ?
Patientez, je lis fidèlement.
"Doute que l'astre soit de feu,
"doute du soleil et du jour,
"que la vérité soit un jeu,
"jamais ne doute de mon amour."
Obéissante, ma fille m'a montré ceci,
et plus : ses avances,
quand, comment, où, tout m'est venu à l'oreille.
Comment a-t-elle reçu son amour ?
Pour qui me prenez-vous ?
Pour un homme fidèle et honorable.
Je m'y efforce.
Voyant ce brûlant amour,
j'ai prescrit à ma fille
de lui fermer sa porte,
de refuser messages et cadeaux,
ce qu'elle fit, tirant profit de mes conseils,
et lui, repoussé, j'abrège,
tomba dans le chagrin, ensuite dans le jeûne,
de là dans l'insomnie, la faiblesse,
puis l'égarement, et, déclinant encore,
dans la folie où il divague maintenant
et qui tous nous désole.
- C'est ce que vous pensez ? - C'est très plausible.
S'est-il trouvé une fois, j'aimerais le savoir,
où j'aie affirmé "c'est ainsi", et qu'il en fût autrement ?
- Pas que je sache. - Sinon, séparez ceci et cela.
Si le hasard me guide,
je trouverai la vérité,
même cachée au centre de la terre.
Comment en savoir plus ?
Parfois, il marche des heures dans cette salle.
En effet.
A ce moment, je lui lâche ma fille.
Vous et moi, derrière une tenture. Observez.
Le pauvre vient par ici. Il lit.
Je vous en prie, partez tous deux.
Je vais l'aborder.
Comment va mon bon seigneur Hamlet ?
Bien, Dieu merci.
Vous me reconnaissez ?
- Tu es poissonnier. - Pas moi, seigneur.
J'aimerais te savoir aussi honnête homme.
Honnête, seigneur ?
Etre honnête, au train où va le monde,
c'est être un sur dix mille.
C'est bien vrai, seigneur.
Car si le soleil engendre des vers dans un chien crevé,
la charogne est bien baisée.
As-tu une fille ?
En effet.
Evite-lui de marcher au soleil.
Concevoir est une chose bénie,
mais comme ta fille peut concevoir...
Mon ami, prends-y garde.
Qu'en dites-vous ?
II en revient toujours à ma fille.
Il ne m'a pas reconnu. Il m'a pris pour un poissonnier.
Il n'est plus là.
Dans ma jeunesse, il est vrai,
j'ai souffert des affres de l'amour, c'était très proche.
Que lisez-vous ?
Des mots.
- De quoi est-il question ? - Entre qui ?
Ce que vous lisez, ça dit quoi ?
Des calomnies.
Ce gredin d'auteur satirique dit que...
les vieillards ont des barbes grises.
Que leur visage est ridé...
que de leurs yeux coulent l'ambre et la gomme de prunier,
qu'ils ont une abondante pénurie d'esprit
et le jarret très faible.
De toutes mes forces,
je crois cela, mais trouve malhonnête de l'écrire,
car vous-même seriez aussi vieux que moi
si, tel un crabe, vous marchiez à reculons.
Bien que ce soit folie,
elle a de la méthode.
Si vous vous mettiez à l'abri de l'air ?
Dans ma tombe ?
En effet, on y est à l'abri de l'air.
Comme ses phrases parfois sont denses.
La folie a souvent de ces bonheurs
que la raison et le bon sens ont du mal à produire.
Je le laisse
et vais ménager une rencontre entre lui et ma fille.
Seigneur, je prends humblement congé de vous.
Vous ne pouvez, monsieur,
rien me prendre dont je sois plus heureux de me séparer.
Excepté ma vie.
Vieux idiots ennuyeux.
Très cher seigneur !
Mes excellents amis ! Rosencrantz !
Guildenstern ! Comment vont mes camarades ?
Comme d'ordinaires enfants de la terre.
Heureux de ne pas être trop heureux.
N'étant pas le pompon sur le bonnet de la Fortune.
Ni la semelle de son soulier ?
Vous vivez près de sa taille, au centre de ses faveurs ?
Dans son intimité !
Rien de plus vrai, c'est une putain.
- Des nouvelles ? - Le monde se fait honnête.
Alors le jour du Jugement est proche.
Mais la nouvelle est fausse.
Une question plus précise.
Qu'avez-vous fait à la Fortune,
qu'elle vous envoie en prison ici ?
- Le Danemark est une prison. - Alors, le monde aussi.
Une excellente,
pleine de cachots, de cellules, d'oubliettes,
le Danemark étant des pires.
Je ne le pense pas.
Alors, ce n'en est pas une pour vous.
Car rien n'est bon ni mauvais,
que par l'effet de notre pensée.
Pour moi, c'est une prison.
Votre ambition en fait une. Votre esprit y est à l'étroit.
Confiné dans une coque de noix,
je m'y sentirais roi d'un espace infini,
si je n'avais pas de mauvais rêves.
Mais,
nous parlons entre amis, pourquoi êtes-vous
- à Elseneur ? - Pour vous voir, rien d'autre.
Mendiant que je suis, je suis pauvre même en mercis.
Merci quand même.
Un merci, bons amis, qui ne vaut pas un demi-penny.
Ne vous a-t-on pas fait venir ?
Est-ce une visite libre ?
Votre propre choix ?
Soyez francs avec moi.
- Que devons-nous dire ? - Tout, sauf la vérité.
On vous a fait venir.
Il y a comme un aveu dans vos regards
que votre pudeur ne peut masquer.
Le roi et la reine vous ont fait venir.
Dans quel but ?
A vous de me l'apprendre.
Mais je vous en conjure,
par notre camaraderie, notre commune jeunesse,
les obligations de notre amitié jamais démentie,
et par
ce qu'un autre saurait invoquer de plus cher,
soyez directs et francs : vous a-t-on fait venir ?
J'ai un oeil sur vous. Si vous m'aimez, ne cachez rien !
On nous a fait venir.
Je vais vous dire pourquoi.
J'anticipe sur votre aveu.
Le secret dû au roi et à la reine n'y perdra pas une plume.
J'ai depuis peu, pourquoi je ne sais pas,
perdu toute gaieté,
abandonné tout exercice,
et de fait, mon humeur est si pesante
que ce superbe édifice, la terre,
me semble un promontoire stérile.
Ce dais magnifique, l'air, regardez,
ce bon firmament qui nous domine,
ce toit majestueux
orné de flammes d'or
n'est rien d'autre à mes yeux
qu'un infect et pestilentiel
amas de vapeurs.
Quel chef-d'oeuvre qu'un homme !
Si noble en sa raison,
infini dans ses facultés, sa forme et ses mouvements,
si exact et si admirable.
Par l'action si semblable à un ange,
par la pensée si semblable à un dieu.
La beauté du monde, le modèle des animaux !
Et pourtant, pour moi,
qu'est cette quintessence de poussière ?
L'homme ne m'enchante pas.
Ni la femme,
même si votre sourire le laisse entendre.
Je ne pensais rien de tel.
Pourquoi rire quand je dis : "L'homme ne m'enchante pas" ?
Je pensais, si l'homme ne vous enchante pas,
au triste accueil que vous ferez aux comédiens.
Nous les avons dépassés.
Ils viennent ici offrir leurs services.
Celui qui joue le roi
sera le bienvenu.
Mais mon oncle-père et ma tante-mère se trompent.
En quoi, seigneur ?
Je ne suis fou que de nord-nord-ouest.
Quand le vent vient du sud,
je distingue le faucon d'une grue.
Seigneur, j'ai des nouvelles.
Les acteurs sont arrivés.
Bienvenue, maître. Bienvenue, bon ami.
Allons, une tirade, tout de suite.
Un échantillon de ton talent. Une tirade passionnée.
Laquelle, seigneur ?
Je t'ai entendu en dire une, dans une langue inconnue.
Elle n'a jamais été jouée, ou une seule fois,
car la pièce ne plaisait pas à la foule.
Du caviar jeté au commun.
Mais il y a un passage que j'aimais entre tous.
Le récit d'Enée à Didon,
et surtout quand il parle du meurtre de Priam.
Si tu l'as en mémoire, commence ici.
C'est trop long !
Nous l'enverrons couper, avec ta barbe.
Il lui faut des blagues, quelque paillardise,
ou il s'endort.
Continue.
Viens-en à Hécube.
Voyez s'il n'a pas changé de couleur.
Il a des larmes dans les yeux.
Je t'en prie, assez.
C'est bien.
Je te ferai dire le reste bientôt.
A ce soir. Soyez les bienvenus à Elseneur.
Quelle bête brute, quel esclave je suis !
N'est-il pas monstrueux que cet acteur,
dans une pure fiction, dans un rêve de passion,
puisse si bien soumettre son âme à sa pensée
que tout son visage blêmit,
les larmes aux yeux,
l'air tout égaré,
la voix brisée, toute son attitude
se conformant à son idée !
Et tout ça pour rien.
Pour Hécube !
Qu'est-elle pour lui, ou lui pour Hécube,
qu'il aille pleurer sur elle ?
Que ferait-il
s'il avait les motifs de jouer la passion
que j'ai, moi ?
II noierait la scène de larmes,
crèverait les tympans du public de tirades atroces,
il affolerait le coupable, épouvanterait l'innocent,
confondrait l'ignorant et frapperait de stupeur
les yeux et les oreilles.
Mais moi,
vaurien veule et mal trempé,
je me morfonds,
Jean de la Lune, insensible à ma cause,
et je ne peux rien dire,
non, même pour un roi,
dont la personne et la vie
ont subi une odieuse défaite.
Suis-je un lâche ?
II faut croire que j'ai un foie de pigeon,
je manque du fiel qui rend l'oppression amère,
sinon, déjà
j'aurais engraissé les vautours des tripes de cette crapule.
Au travail, mon cerveau.
J'ai entendu dire
que des coupables, assistant à une pièce
ont, par l'astuce de la mise en scène,
été si frappés dans l'âme
qu'ils ont sur l'heure proclamé leur forfait.
Car le meurtre, bien qu'il n'ait pas de langue,
trouve pour parler
une voix miraculeuse.
Je vais faire jouer à ces acteurs
quelque chose qui ressemble à la mort de mon père
devant mon oncle.
J'observerai son air, le sondant jusqu'au vif.
Qu'il bronche seulement,
je saurai ce que j'ai à faire.
L'esprit que j'ai vu est peut-être un diable,
et le diable sait prendre une forme séduisante.
Peut-être, dans ma faiblesse et ma mélancolie,
car il a tout pouvoir sur ces esprits-là,
qu'il me trompe
pour me damner.
Il me faut des faits plus convaincants.
La pièce est le piège
où je prendrai la conscience du roi.
Doucement. La belle Ophélie.
Nymphe, dans tes prières souviens-toi de mes péchés.
Mon bon seigneur.
Comment va votre honneur après tous ces jours ?
Je vous remercie humblement.
Bien.
J'ai des souvenirs de vous
que, depuis longtemps, je désire vous rendre.
Je vous en prie, reprenez-les.
Pas moi. Je ne vous ai jamais rien donné.
Mon cher seigneur, vous savez bien que si.
Et avec eux des mots d'un langage si doux
qu'ils rendaient ces objets plus précieux.
Leur parfum s'est perdu, reprenez-les.
Car pour un noble esprit,
le don le plus riche devient pauvre
quand le donneur est sans pitié.
Etes-vous vertueuse ?
- Etes-vous belle ? - Que voulez-vous dire ?
Que si vous êtes vertueuse et belle,
votre vertu ne doit pas faire commerce de votre beauté.
La beauté a-t-elle meilleur commerce qu'avec la vertu ?
Certes.
Car le pouvoir de la beauté
fera plus vite de la vertu
une vieille pute
que la force de la vertu n'amènera la beauté
à lui ressembler.
C'était jadis un paradoxe,
mais aujourd'hui
notre époque le vérifie.
- Je vous ai aimée jadis. - C'est vrai, seigneur.
Vous me l'avez fait croire.
Vous n'auriez pas dû me croire.
Je ne vous aimais pas.
Je n'en fus que plus trompée.
Entre au couvent.
Veux-tu donner le jour à des pécheurs ?
Je suis banalement honnête,
mais je pourrais m'accuser de choses telles
qu'il vaudrait mieux
que ma mère ne m'eût pas mis au monde.
Je suis très orgueilleux,
vindicatif,
ambitieux,
j'ai plus de crimes en réserve que d'esprit pour y songer,
d'imagination ou de temps pour les exécuter.
A quoi bon des êtres comme moi,
rampant entre ciel et terre ? Nous sommes de fieffés coquins.
N'écoute aucun de nous.
Va ton chemin
vers le couvent.
- Où est votre père ? - A la maison.
Qu'on l'enferme à double tour,
qu'il ne fasse pas l'idiot ailleurs
- que chez lui. - Ciel clément, aidez-le !
Si tu te maries, voici une peste pour ta dot :
sois chaste comme glace,
pure comme neige, tu n'éviteras pas la calomnie.
Au couvent. Va !
Ou s'il faut que tu te maries, épouse un sot.
Les sages savent quels monstres vous faites d'eux.
Au couvent, et vite ! Adieu.
J'ai entendu parler de vos fards.
Dieu vous a donné un visage,
et vous...
vous vous en faites un autre.
Vous frétillez, trottinez, zézayez,
faites des mines et feignez la candeur.
Allez, j'en ai assez.
Cela m'a rendu fou !
Je dis qu'il n'y aura plus de mariage !
Ceux qui sont déjà mariés, sauf un, vivront.
Les autres...
resteront comme ils sont.
Au couvent, va.
L'amour ?
Ses sentiments ne vont pas dans ce sens.
Et ce qu'il dit, même un peu décousu,
ne sent pas la folie.
Sa mélancolie couve quelque chose,
et je crains d'en voir éclore quelque danger.
Pour l'empêcher, j'ai décidé ceci.
Il partira sans délai en Angleterre.
Peut-être les mers, les pays différents,
chasseront-ils la chose dans son coeur
sur laquelle son esprit bat sans cesse
à en perdre la mesure.
Je crois que l'origine de son chagrin
fut un amour dédaigné.
Quel noble esprit bouleversé !
Du prince, du soldat,
du savant, l'oeil, la langue, l'épée,
l'espoir et la fleur de ce beau royaume,
le miroir de l'élégance, admiré de tous,
point de mire des regards,
tombé si bas !
Et moi, des femmes la plus rejetée et misérable,
qui ai goûté le miel et la musique de ses serments,
je vois maintenant cette noble
et souveraine raison
détruite par le délire !
Malheur à moi,
d'avoir vu ce que j'ai vu, de voir ce que je vois !
On joue une pièce ce soir devant le roi.
Une scène rappelle ce que je t'ai appris
sur la mort de mon père.
Observe mon oncle.
Mes yeux seront rivés sur son visage.
Puis nous comparerons nos impressions.
S'il se dérobe tant soit peu pendant la pièce,
je rembourse.
Comment va notre cousin Hamlet ?
Excellemment, ma foi.
Comme le caméléon
nourri de vent et gavé de promesses.
Ça ne nourrit pas un chapon.
Ces paroles m'échappent.
A moi aussi.
Les acteurs sont prêts ?
lls vous attendent.
Viens t'asseoir près de moi.
Non, voici un métal plus attirant.
Vous entendez ?
Puis-je me mettre entre vos genoux ?
- Non, seigneur. - Je veux dire : ma tête
sur vos genoux.
Vous avez cru à une goujaterie ?
Je n'ai rien cru.
Jolie pensée, se mettre entre les jambes des filles.
- Quoi donc ? - Rien.
Vous êtes bien gai.
Dieu, ton grand farceur ! Que faire, sinon être gai ?
Regardez comme ma mère a l'air joyeux,
et mon père mort il y a deux heures.
- Deux fois deux mois. - Si longtemps ?
Le diable et moi, nous portons le deuil.
Mort depuis deux mois et pas encore oublié ?
II y a espoir que le souvenir d'un grand homme lui survive
la moitié d'une année.
Je dois te quitter, cher amour.
Ma puissance de vie
renonce à opérer.
Tu vivras après moi
sur cette belle terre.
Honorée,
bien-aimée,
et puisses-tu trouver
- un époux aussi tendre... - Ne dis pas la suite !
En aimer un autre serait te trahir.
Si je prends un second époux, que je sois maudite !
Qui en prend un second
a tué le premier.
Absinthe amère.
Une seconde fois je tue mon époux
quand mon second mari m'embrassera au lit.
Si elle se parjure après cela !
Laisse-moi ici un instant.
Que le sommeil te soit doux,
et que jamais le malheur ne nous sépare !
La pièce vous plaît ?
La dame fait trop de serments, à mon avis.
Mais elle tiendra parole.
Tu connais l'intrigue ?
II n'y a rien d'offensant ?
Tout est pour rire.
Du poison pour rire. Pas la moindre offense.
- Quel est le titre ? - "La Souricière." Comment ?
C'est une métaphore. Cette pièce
montre un meurtre commis à Vienne.
Gonzago est le nom du duc, sa femme est Baptista.
Vous allez voir, c'est une sale histoire.
Mais qu'importe ?
Votre Majesté et nous, qui avons la conscience libre,
ça ne nous atteint pas.
Qu'il bronche, le cheval boiteux.
Nous, nous marchons droit.
Voici Lucianus,
le neveu du roi.
Il l'empoisonne dans le jardin pour lui prendre ses états.
L'histoire nous est parvenue dans un excellent italien.
Vous allez voir comment l'assassin
se fait aimer de la femme de Gonzago.
Effrayé par un tir à blanc ?
Comment se sent mon seigneur ?
Arrêtez la pièce !
Donnez-moi de la lumière.
Mille livres que le fantôme avait raison !
Tu as vu ?
- Dès qu'on a parlé de poison ? - Je l'ai remarqué.
Musique !
Car si le roi n'aime pas la comédie,
c'est qu'il ne l'aime pas, pardi.
Seigneur, un mot, s'il vous plaît.
Toute une histoire.
La reine, très affligée, m'envoie vers vous.
Vous êtes le bienvenu.
Cette courtoisie n'est pas de bon aloi.
Faites-moi une réponse sensée,
j'accomplis l'ordre de votre mère.
Sinon, pardon, je m'en vais et j'en ai fini.
Je ne peux pas...
vous faire une réponse sensée.
Mon esprit est malade.
Toute réponse que je peux faire est à vos ordres.
Ou plutôt à ceux de ma mère. Venons-en au fait.
Ma mère ?
Elle dit ceci.
Votre conduite l'a frappée de stupeur.
Merveilleux fils, qui peux étonner une mère !
Mais qu'y a-t-il derrière cette admiration maternelle ?
Elle désire vous parler chez elle avant votre coucher.
Nous obéirons...
fût-elle dix fois notre mère.
Autre chose ?
Seigneur, vous m'avez aimé autrefois.
Je vous aime encore, par ces voleurs.
Quelle est la raison de votre trouble ?
Vous verrouillez votre prison en cachant vos peines à un ami.
Je manque d'avancement.
Le roi vous a désigné pour lui succéder !
Pourquoi me tourner autour et me mettre sous le vent
comme pour m'attirer dans un piège ?
Si mon zèle est trop téméraire,
c'est que mon amour est maladroit.
Je ne comprends pas.
Voulez-vous jouer
de cette flûte ?
Je ne sais pas.
Je vous en prie.
- Croyez-moi, je ne peux pas. - Je vous en supplie.
Je ne sais pas en jouer.
C'est aussi facile que de mentir.
Contrôlez ces trous avec les doigts et le pouce,
soufflez avec la bouche,
et elle parlera une excellente musique.
Voici les trous.
Je ne peux en tirer aucune harmonie,
je n'y connais rien.
Voyez dans quel mépris vous me tenez !
Vous voulez jouer de moi,
avoir l'air de connaître mes touches,
arracher le coeur de mon mystère,
me faire sonner de la plus basse à la plus haute note,
mais toute la musique,
la voix admirable de ce petit instrument,
vous ne pouvez pas les faire parler.
Me croyez-vous plus facile à jouer qu'une flûte ?
Appelez-moi l'instrument que vous voudrez,
vous pouvez me faire grincer,
mais vous ne saurez jamais jouer de moi.
Dieu vous bénisse, monsieur.
La reine voudrait vous parler, tout de suite.
Voyez-vous ce nuage,
qui a presque la forme d'un chameau ?
Par la messe, on dirait un chameau, c'est vrai.
On dirait plutôt une belette.
- Il a le dos d'une belette. - Ou une baleine.
- Une baleine, tout à fait. - Bien, j'irai voir ma mère,
tout à l'heure.
Ces pitreries me poussent à bout !
J'irai, tout à l'heure.
Je vais le dire.
Tout à l'heure, facile à dire.
Laisse-moi,
ami.
Voici l'heure sorcière de la nuit
où les cimetières bâillent
et l'enfer souffle la contagion sur ce monde.
Je pourrais maintenant boire du sang chaud
et commettre un acte si amer
qu'il ferait frissonner le jour.
Mon crime est infect.
Il pue jusqu'au ciel.
Il porte en lui la première,
la plus ancienne malédiction,
le meurtre d'un frère.
Prier, je ne peux pas,
malgré mon désir et ma volonté.
Ma faute est plus forte que ma forte intention.
Comme assigné à un double travail,
je reste à me demander par lequel commencer
et néglige les deux.
Si cette main maudite
était plus grosse qu'elle-même du sang d'un frère,
n'y a-t-il pas de pluie au ciel
pour la laver blanche comme neige ?
A quoi sert la miséricorde,
sinon à affronter le visage du crime ?
La prière n'a-t-elle pas
cette double force
de nous retenir au bord du gouffre,
ou de nous pardonner après la chute ?
Je relève la tête.
Ma faute est passée. Mais quelle prière
pourrait me convenir ?
"Pardonne mon meurtre ignoble" ?
lmpossible,
puisque je jouis encore de ce qui m'a poussé à tuer :
ma couronne, mon ambition
et ma reine.
Peut-on être pardonné
et garder le fruit de son crime ?
Dans les courants corrompus de ce monde,
la main dorée du crime peut bousculer la justice,
et on voit souvent
le butin criminel lui-même
acheter la loi.
C'est différent là-haut.
Là, pas de marchandage.
L'acte apparaît dans sa vraie nature
et nous sommes forcés,
dent à dent, front à front, face à nos crimes,
de les reconnaître.
Alors ?
Que reste-t-il ?
Essayer ce que peut le repentir ?
Que ne peut-il pas ?
Mais que peut-il,
quand on ne peut pas se repentir ?
Misérable état !
Sein noir comme la mort !
Ame engluée, plus tu te débats,
plus tu t'enfonces.
Au secours, anges !
Donnez l'assaut !
Pliez, genoux rétifs,
et toi, coeur aux cordes d'acier,
sois tendre comme les nerfs d'un nouveau-né.
Tout pourrait aller bien.
Ce serait le moment.
Il est en train de prier,
et maintenant,
je le fais.
Et il va au ciel. Voilà ma vengeance.
Voyons ça de près. Une canaille tue mon père,
et moi, son fils unique,
j'envoie cette canaille au ciel.
C'est le payer, le rétribuer, non me venger.
Il a pris mon père brutalement,
le ventre plein,
tous ses péchés épanouis, vifs comme le mois de mai,
et son bilan, qui le connaît, sinon le ciel ?
Pour ce que nous pouvons en penser,
pour lui, il est lourd.
Serai-je donc vengé
si je le prends alors qu'il purifie son âme,
quand il est prêt et mûr pour le passage ?
Rentre, épée,
attends un moment plus horrible.
Quand il sera ivre, endormi,
fou de rage,
dans le plaisir incestueux de son lit,
au jeu, à blasphémer, dans une action
qui n'ait pas le moindre goût de salut.
Alors, un croche-pied,
que ses talons frappent le ciel,
et que son âme soit aussi damnée
et noire que l'enfer,
où elle ira.
Ma mère m'attend.
Ce remède
ne fait que prolonger tes jours malades.
Mes mots s'envolent,
ma pensée
reste à terre.
Parole sans pensée
jamais n'atteint le ciel.
Il arrive.
Dites-lui son fait,
que ses frasques vont trop loin,
que vous avez fait écran
entre un grand feu et lui.
Je me tais. Je serai là.
Je vous en prie, soyez ferme.
Je vous le promets, n'ayez pas peur.
Retirez-vous, je l'entends.
Eh bien, mère, qu'y a-t-il ?
Tu as fort offensé ton père.
Mère, vous avez fort offensé mon père.
Réponse de sot.
Question de perfide.
M'as-tu oubliée ?
Non, par la croix. Vous êtes la reine,
femme du frère de votre mari,
et, pour mon malheur, vous êtes ma mère.
Je vais t'envoyer qui saura te parler.
Asseyez-vous.
Vous ne bougerez pas
avant que je ne vous tende un miroir
où voir le fond de votre âme.
Que veux-tu faire ? Tu ne vas pas m'assassiner ?
Au secours !
Quoi, un rat ?
Un ducat qu'il est mort !
- Qu'as-tu fait ? - Je ne sais pas.
Est-ce le roi ?
Geste insensé, sanglant !
Sanglant, et presque aussi mauvais
que tuer un roi et épouser son frère.
Tuer un roi ?
C'est ce que j'ai dit.
Et toi, espion borné, triste crétin,
je t'ai pris pour plus haut que toi.
Trop de zèle ne va pas sans danger.
Adieu.
Subis ton sort.
Cessez de vous tordre les mains et asseyez-vous !
Que je vous torde le coeur.
J'y parviendrai, s'il est fait d'une étoffe pénétrable.
Qu'ai-je fait, que tu élèves le ton
si brutalement contre moi ?
Un acte qui efface
l'aimable rougeur de la pudeur, traite la vertu d'hypocrite,
enlève la rose
du front de l'amour innocent et y met une pustule,
fausse les voeux du mariage comme un tricheur.
Un acte
qui de tout engagement arrache l'âme même,
réduit la religion à des mots. Le ciel s'embrase.
Et cette terre compacte et solide,
l'aspect sinistre comme avant le Jugement,
a la nausée d'y penser.
Quel acte,
qui gronde et tonne dès qu'on le cite ?
Regardez...
ce portrait,
et celui-là.
Ils montrent l'image de deux frères.
Regardez
quelle grâce régnait sur ce visage.
Le front de Jupiter,
l'oeil de Mars, qui menace et ordonne,
l'allure du messager Mercure
se posant sur une colline qui caresse le ciel.
Un ensemble, une forme,
où chaque dieu avait mis son sceau
pour dire au monde : voici un homme.
C'était votre mari.
Regardez ce qui suit.
Voici
qui est votre mari,
comme un épi moisi gâtant la santé de son frère.
Avez-vous des yeux ?
Avez-vous pu quitter cette belle montagne
pour aller paître dans ce bourbier ?
Avez-vous des yeux ?
N'appelez pas ça de l'amour, car à votre âge,
l'ardeur du sang s'apaise,
elle est humble et suit le jugement.
Et quel jugement irait de ça à ça ?
- O honte ! - Hamlet, ne dis plus rien.
Tu tournes mes yeux
au-dedans de mon âme,
et je vois là, si noires,
des taches que rien n'effacera jamais.
Mais vivre
dans la sueur puante d'un lit graisseux,
mijoter dans la pourriture,
se câliner, faire l'amour
- dans une bauge infecte ! - Ne me parle plus,
ces mots sont des poignards dans mes oreilles.
- Plus rien, cher Hamlet ! - Un assassin, une canaille,
un esclave qui ne vaut pas le vingtième
de votre ancien mari, une caricature de roi,
un coupe-bourse du pouvoir,
qui vola le précieux diadème et l'empocha !
- Assez ! - Un roi de chiffons !
Sauve-moi, couvre-moi de tes ailes, fantôme céleste !
Que veux-tu ?
Hélas, il est fou.
Viens-tu gronder ton fils qui tarde,
laisse passer le temps
et oublie ton ordre urgent et terrible ?
- Parle ! - N'oublie pas.
Je ne viens qu'aiguiser
ta volonté presque émoussée.
Regarde.
Ta mère reste interdite.
Place-toi entre elle et son âme qui lutte.
La pensée est plus forte sur les corps plus faibles.
Parle-lui, Hamlet.
Qu'avez-vous, madame ?
Hélas, toi, qu'as-tu,
à fixer ton oeil sur le vide,
à tenir des discours à l'air incorporel ?
Cher fils, sur le feu de ta fièvre
verse une fraîche patience.
Que regardes-tu ?
Lui !
Regardez sa pâleur, ses yeux qui brillent.
Sa forme et sa cause,
prêchant aux pierres, pourraient les animer.
Ne me regarde pas.
Ce geste de pitié pourrait changer mes fermes intentions.
Ce que je dois faire perdrait sa vraie couleur :
des larmes au lieu de sang.
- A qui parles-tu ? - Vous ne voyez rien, là ?
Non, rien du tout.
Pourtant je vois tout ce qui est.
Et vous n'avez rien entendu ?
Non, rien que nous-mêmes.
Regardez !
Regardez-le qui s'enfuit !
Mon père, vêtu comme de son vivant !
Regardez, il sort par le portail !
Tout cela est forgé par ton cerveau.
Ces êtres sans corps,
le délire excelle à les créer.
Mon pouls, comme le vôtre,
bat avec calme
et sa musique est aussi saine.
Il n'y a pas de folie dans ce que j'ai dit.
Mettez-moi à l'épreuve,
je redirai tout, alors que la folie gambaderait.
Ne vous flattez pas de l'idée
que non votre faute, mais ma folie parle.
Cela ne fera que recouvrir l'ulcère d'une peau,
laissant un pus infect ronger tout l'intérieur.
Confessez-vous.
Repentez-vous du passé, évitez l'avenir,
n'étendez aucun fumier sur le chiendent.
Tu as fendu mon coeur en deux.
Rejetez-en la mauvaise moitié, vivez plus pure avec l'autre.
Bonne nuit.
Quand vous désirerez être bénie,
je vous demanderai de me bénir.
Pour ce seigneur, je me repens.
Mais le ciel a voulu me punir par lui,
et lui par moi, en faisant de moi son bourreau.
Je me charge de lui,
et répondrai de la mort que je lui ai donnée.
Encore un mot.
- Que dois-je faire ? - Rien de ce que je vous dis.
Laissez le roi bouffi vous tirer dans son lit,
vous pincer comme une fille,
vous appeler sa souris,
et, pour quelques baisers puants,
tripotant votre cou de ses doigts maudits,
vous faire déballer toute l'affaire :
qu'en vérité,
je ne suis pas fou,
mais fou par ruse.
Vous devriez le lui dire.
Car pourquoi une reine belle, sérieuse,
sage, cacherait-elle au crapaud, à la chauve-souris,
au matou, de si précieux secrets ?
Qui agirait ainsi ?
Contre tout bon sens,
ouvrez le panier sur le toit de la maison,
laissez les oiseaux s'envoler,
et comme le singe de la fable,
grimpez dans le panier et cassez-vous le cou.
Si les mots sont faits de souffle
et le souffle, de vie,
de ma vie, je ne soufflerai mot de ce que tu m'as dit.
Ce conseiller est maintenant bien tranquille,
bien muet et bien grave.
Lui qui était dans la vie
un idiot bavard et méchant.
Allons, monsieur,
finissons-en avec vous.
Bonne nuit, mère.
Où est Polonius ?
A souper.
Où ?
Non pas là où il mange,
mais là où il est mangé.
Un congrès de vers politiciens s'occupe de lui.
Le ver est seul empereur du bien manger.
Engraissant les créatures pour nous,
nous nous engraissons pour les vers.
Roi gras et mendiant maigre
ne font que varier le menu :
deux plats, mais pour une seule table.
- Tout finit là. - Hélas !
Un homme peut pêcher
avec le ver qui a mangé un roi,
et manger le poisson qui s'est nourri du ver.
- Que voulez-vous dire ? - Rien.
Qu'un roi peut passer dans les tripes d'un mendiant.
- Où est Polonius ? - Au ciel.
Envoyez-y voir.
Si votre messager ne le trouve pas,
cherchez-le à l'autre endroit vous-même.
Mais sûrement,
si vous ne le trouvez pas dans le mois...
vous le flairerez en montant l'escalier.
Allez voir.
Il vous attendra.
Cet acte,
pour ta propre sécurité,
qui nous est chère, autant que nous afflige
ce que tu as fait,
doit t'éloigner d'ici aussi vite que le feu.
Prépare-toi.
Le bateau est prêt, le vent propice, on t'attend,
tout est prêt pour l'Angleterre.
C'est ainsi,
si tu connaissais nos intentions.
Un chérubin les voit.
Mais bon, cap sur l'Angleterre.
Adieu, chère mère.
Ton père qui t'aime.
Ma mère.
Père et mère sont mari et femme.
Mari et femme sont une seule chair. Donc :
mère.
Etre ou ne pas être.
C'est la question.
Est-il plus noble pour l'esprit
de souffrir les coups et flèches d'un destin injuste
ou
de prendre les armes contre une mer de troubles
et, s'y opposant,
d'y mettre fin ?
Mourir...
dormir, rien de plus,
et par un sommeil dire qu'on met fin
aux maux du coeur et aux mille blessures de la chair.
Dissolution ardemment souhaitable.
Mourir,
dormir,
dormir, rêver peut-être...
Oui,
c'est l'obstacle.
Dans ce sommeil de mort, ce qu'on peut rêver,
chassé le tumulte de vivre,
doit nous arrêter.
C'est cette pensée
qui prolonge la calamité de la vie.
Qui supporterait le fouet, les injures du temps,
les torts de l'oppresseur,
l'insolence des fiers,
les peines de l'amour rejeté,
les retards de la loi, le dédain du pouvoir,
le mépris que le mérite doit subir des canailles,
quand on pourrait s'en échapper
d'un simple coup de lame ?
Qui porterait ce fardeau,
gémir et suer, accablé par la vie,
si la peur de quelque chose après la mort,
ce pays inexploré
d'où aucun voyageur ne revient,
ne troublait la volonté,
nous faisant préférer les maux qui sont les nôtres
à d'autres dont nous ne savons rien ?
Ainsi
la conscience fait des lâches de nous tous,
la couleur première de la résolution
dépérit à l'ombre blafarde de la pensée,
et de fières et vastes entreprises,
à cette idée,
détournent leur cours
et perdent jusqu'au nom d'action.
S'il vous plaît de partir.
Cap sur l'Angleterre.
De cet instant,
que mes pensées soient de sang
ou ne vaillent plus rien.
Seigneur,
nous savons ce que nous sommes,
mais ne savons pas ce que nous serons.
Je vous prie, ne parlons plus de cela,
mais si on vous demande ce que cela signifie, dites ceci :
par Dieu et par la charité,
hélas ! Quelle honte !
Les garçons le font à chaque occasion.
Par saint Dard,
ils sont à blâmer.
Elle dit :
"Avant de me culbuter,
"tu as promis de m'épouser."
Et lui : "Je l'aurais fait,
"par le soleil là-haut,
"si tu n'étais venue dans mon lit."
J'espère que tout ira bien.
Nous devons être patients.
Là-dessus, je vous remercie de vos bons conseils.
Bonne nuit, mesdames.
Mes douces dames, bonne nuit.
O Gertrude !
Les malheurs ne viennent pas seuls, en éclaireurs,
mais en bataillons.
D'abord le meurtre de son père,
puis le départ de votre fils,
violent auteur de la mort du bon Polonius,
Ophélie séparée d'elle-même et de son clair jugement,
enfin,
pesant seul autant que le reste,
son frère est en secret revenu de France.
Il rumine ces faits inouïs,
s'enferme dans les nuages,
l'oreille infectée
de récits venimeux sur la mort de son père.
Chère Gertrude,
c'est comme une mitraille qui, en bien des endroits,
m'inflige des morts superflues.
Roi misérable,
- rends-moi mon père. - Calmez-vous, bon Laërte.
- Où est mon père ? - Mort.
- Pas de sa main ! - Qu'il questionne.
Comment est-il mort ?
Ne jonglez pas avec moi. Au diable l'allégeance !
Je la voue au plus noir des diables !
La conscience, la grâce, au fin fond de l'enfer !
Je défie la damnation. J'en suis au point
que je suis indifférent aux deux mondes.
Advienne que pourra.
Mais j'aurai vengé mon père !
- Qui vous arrêtera ? - Ses ennemis.
Vous parlez en bon fils
et en vrai gentilhomme.
Que je suis innocent de la mort de votre père
et que j'en suis très vivement ému,
ce sera clair à votre jugement comme le jour à votre oeil.
Bon Laërte,
celui qui a abattu votre noble père
en voulait à ma vie.
Ophélie, tendre soeur.
Ne reviendra-t-il plus ?
Je ne peux que pleurer en pensant
qu'on l'a mis dans la terre froide.
Mon frère le saura !
lls l'ont porté
tête nue dans la bière,
lire-lire-lonlaire.
Et sur sa tombe,
plus d'une larme a coulé.
Dieu te garde, ma colombe.
Voici du romarin,
c'est pour le souvenir.
Je t'en prie, amour, souviens-toi.
Et des pensées,
en guise de pensées.
Des fleurs de fenouil et des ancolies.
Voici du souci pour vous,
et un peu pour moi. On l'appelle herbe du pardon,
le dimanche. Il faut porter votre souci différemment.
Voici une marguerite.
Les violettes se sont fanées quand mon père est mort.
On a dit qu'il a eu une bonne fin.
Ne reviendra-t-il plus ?
Non, il est mort.
Va à ton lit de mort.
Il ne reviendra jamais.
Sa barbe était blanche comme neige,
couleur de lin ses cheveux.
Il est parti,
parti, rien ne sert de pleurer sur lui.
Dieu ait pitié de son âme.
Et pour toutes les âmes chrétiennes, je prie Dieu.
Dieu soit avec vous.
Fièvre,
dessèche mon cerveau !
Larmes sept fois salées,
brûlez le sens, le pouvoir de mes yeux.
Par le ciel, ta folie sera payée d'un poids tel
qu'il affolera notre balance.
O, rose de mai,
chère enfant, tendre soeur, douce Ophélie !
Ciel, l'esprit d'une jeune fille peut-il
être aussi mortel que la vie d'un vieil homme ?
Adieu, seigneur.
J'ai des paroles de feu qui flamboieraient,
mais cette folle douleur les éteint.
- Quelles nouvelles ? - Des lettres, seigneur.
De Hamlet.
Qui les a apportées ?
Des marins.
Laisse-moi.
"Haut et puissant,
"sachez qu'on m'a débarqué nu sur le sol de votre royaume.
"Demain, je demanderai à voir vos yeux royaux,
"et, demandant d'abord votre indulgence,
"je vous conterai ce qui a occasionné mon soudain...
"et plus encore étrange retour."
"Nu."
En post-scriptum, il ajoute :
"Seul."
Un malheur marche sur les talons de l'autre,
tant ils se suivent vite.
Votre soeur s'est noyée, Laërte.
Où ?
Un saule pousse au travers d'un ruisseau,
ses feuilles reflétées dans le miroir de l'eau.
Elle fit là des guirlandes fantastiques
de coucous, d'orties,
pâquerettes et orchis sauvages,
qu'on nomme aussi plus crûment,
et que les vierges appellent doigts d'hommes morts.
Elle voulut pendre aux branches sa couronne,
un rameau envieux se brisa.
Avec ses trophées d'herbe, elle tomba
dans le ruisseau en pleurs.
Ses habits déployés
la soutinrent un moment, telle une sirène,
fredonnant des bribes de vieux airs,
comme indifférente à sa propre détresse
ou telle une créature née pour cet élément.
Mais cela ne pouvait durer : ses habits,
lourds de leur eau,
tirèrent la pauvre de son chant mélodieux
vers une mort fangeuse.
Elle est donc noyée ?
Qui bâtit plus solide que le maçon,
le constructeur de bateaux, le charpentier ? Le fossoyeur.
Ses maisons durent jusqu'au Jugement dernier.
Cet homme n'est pas conscient de ce qu'il fait ?
II chante en creusant une tombe.
A qui est cette tombe ?
A moi.
Je le crois, car tu es dedans.
Vous n'êtes pas dedans, elle n'est pas à vous.
Moi, on ne me met pas dedans, pourtant elle est à moi.
Pour quel homme creuses-tu ?
- Aucun homme. - Bon, pour quelle femme ?
- Aucune femme. - Qui y reposera ?
Une qui fut femme, mais elle est morte.
Pointilleux, le croquant.
Parlons précis, ou l'équivoque nous perd.
Depuis quand es-tu fossoyeur ?
Entre tous les jours de cette année-là,
j'ai commencé le jour
où feu le roi Hamlet
a vaincu Fortinbras, roi de Norvège.
- Quand était-ce ? - Vous ne savez pas ?
Le premier idiot vous le dira.
Le jour où est né le jeune Hamlet,
le fou qu'on a envoyé en Angleterre.
Et pourquoi l'a-t-on envoyé en Angleterre ?
Parce qu'il était fou.
Il y retrouvera ses esprits. Sinon, c'est pas grave là-bas.
Pourquoi ?
Ça ne se verra pas.
Là-bas, ils sont tous aussi fous que lui.
Comment est-il devenu fou ?
De façon très bizarre, dit-on.
Comment ?
En perdant l'esprit.
- Dans quel état était-il ? - Au Danemark.
Chut !
Qu'on la mette en terre.
Que de sa chair belle et sans souillure
naissent des violettes.
Pas d'autre cérémonie ?
Ne fera-t-on rien de plus ?
Rien de plus.
Sa mort est suspecte.
On profanerait le service des morts
en chantant un requiem pour elle
- comme pour une âme en paix. - Prêtre hargneux,
ma soeur sera parmi les anges quand, en bas, tu hurleras.
Des fleurs pour une douce fleur.
Adieu.
J'espérais te voir épouser mon Hamlet,
fleurir ton lit nuptial, douce enfant,
non décorer ta tombe.
Qu'un triple malheur
tombe trente fois
sur la tête maudite dont l'acte cruel
te priva de ton subtil esprit.
Retenez la terre un moment,
que je la serre encore dans mes bras.
Versez maintenant votre poussière
sur le vivant et sur la morte, jusqu'à faire une montagne
plus haute que le vieux mont Pélion
ou la cime céleste de l'Olympe bleu !
Qui est celui dont le chagrin parle avec cette emphase,
dont la plainte conjure les étoiles
et les arrête, saisies d'effroi ?
Le diable emporte ton âme !
Tu pries mal !
S'il te plaît, enlève tes doigts de ma gorge !
Je ne m'emporte pas, mais je peux être dangereux,
tu serais bien avisé de me craindre. Ote ta main !
J'aimais
Ophélie !
L'amour de quarante mille frères
ne peut égaler le mien !
Que feras-tu pour elle ?
- Il est fou, Laërte. - Mon Dieu, laissez-le !
Tu veux pleurer ? Te battre ?
Te lacérer, manger un crocodile ?
Moi, je le ferai ! Tu viens ici pour geindre !
Me braver en sautant dans sa tombe !
Sois enterré vif avec elle, et moi aussi !
Tu parles de montagnes ? Qu'on les entasse sur nous,
jusqu'à ce qu'auprès de notre amas brûlant,
Ossa ne soit qu'une verrue !
Si tu veux vociférer, je braillerai aussi fort que toi !
C'est folie pure.
La crise va le tenir quelque temps.
Je t'en prie, bon Horatio,
veille sur lui.
Peu importe.
Hercule lui-même aura beau faire ce qu'il pourra,
le chat miaulera,
le jour du chien viendra.
J'ai des mots à te confier.
Rosencrantz
et Guildenstern
filent vers l'Angleterre.
Sur eux, j'ai beaucoup à dire.
Une divinité
donne forme à nos plans, même mal ébauchés.
C'est certain.
Dans mon coeur, une sorte de combat
m'empêchait de dormir.
Montant de ma cabine,
enveloppé dans mon caban, dans le noir,
je tâtonne à leur recherche,
je les trouve,
prends leur ballot,
Je ne crois pas. Je gagnerai aux points rendus.
Là, je trouve,
traîtrise royale,
l'ordre formel qu'à la lecture du pli,
sans perdre un instant, même pour aiguiser la hache,
on me coupe la tête.
Est-ce possible ?
Voici l'ordre de mission.
Prends ton temps pour le lire.
Me voyant pris dans la nasse de ces bandits,
je m'assois,
j'invente un nouvel ordre de mission.
Je l'écris avec soin : une demande pressante du roi,
à l'Angleterre, fidèle tributaire,
pour qu'aussitôt le message connu,
et sans peu ou prou s'attarder à délibérer,
les porteurs de la présente
soient mis à mort sur-le-champ,
sans confession.
Quel roi est-ce là !
N'est-ce pas agir en conscience
que le repayer...
de ce bras ?
C'est se damner que laisser ce chancre faire pire.
D'Angleterre,
- il saura bientôt la vérité. - Bientôt.
L'intervalle est à moi.
Et un homme ne vit que le temps de dire "un".
Hamlet revient.
Qu'êtes-vous prêt à faire
pour vous montrer fils de votre père, en actes
- plus qu'en paroles ? - Lui couper la gorge
- à l'église. - La vengeance ne doit pas
avoir de limites.
Mais, bon Laërte, faites donc ceci :
restez dans votre chambre.
Au retour de Hamlet, nous ferons louer votre adresse,
vous mettrons face à face en pariant sur vous deux.
C'est un étourdi,
choisissez une lame démouchetée et d'une botte,
- vengez votre père. - Je le ferai,
et dans ce but,
j'enduirai mon épée.
J'ai acheté un onguent si mortel
que si je l'écorche à peine,
il peut mourir.
Durant l'assaut, vous aurez chaud,
et quand il voudra boire,
je lui aurai préparé une coupe à cette fin.
Qu'il y trempe les lèvres,
et même s'il a échappé au venin de votre lame,
notre but est atteint.
Le roi
a parié que Laërte, en douze reprises, ne portera pas
trois touches de plus que vous.
Il a parié douze contre neuf.
Epreuve immédiate,
si vous daignez répondre.
A cette heure, j'ai coutume de me promener.
S'il plaît au roi, apportez les fleurets.
Vous perdrez ce pari.
Je ne crois pas. Je gagnerai aux points rendus.
Mais tu ne sais pas le mal que j'ai, près du coeur.
Peu importe.
Ce n'est que sottise.
Alarme qui troublerait une femme.
Si votre esprit est réticent, obéissez-lui.
J'irai dire que vous n'êtes pas prêt.
Rien du tout. Nous défions les augures.
Une providence spéciale décide de la chute d'un moineau.
Si c'est maintenant, ce n'est pas à venir.
Si ce n'est pas à venir, ce sera maintenant.
Si ce n'est pas maintenant, cela viendra pourtant.
Etre prêt, tout est là.
Puisque aucun homme ne sait ce qu'il laisse,
qu'importe de partir plus tôt ?
Laissons.
Venez, Hamlet.
Prenez cette main.
Accordez-moi votre pardon.
Je vous ai fait du tort.
Mais pardonnez, en gentilhomme.
L'assistance le sait, vous l'aurez appris,
je suis affligé d'un grave égarement.
Ce que j'ai fait, qui a heurté votre nature, votre honneur,
je le proclame ici... était de la folie.
Hamlet a-t-il fait du tort à Laërte ?
Jamais Hamlet.
Si Hamlet est enlevé à lui-même,
et, n'étant plus lui-même, offense Laërte,
ce n'est pas Hamlet qui agit.
Hamlet le nie.
Qui commet l'acte, alors ?
Sa folie.
S'il en est ainsi, Hamlet est du parti des offensés.
Sa folie est l'ennemie du pauvre Hamlet.
Monsieur,
devant cet auditoire, je nie tout mal prémédité.
Considérez, dans vos généreuses pensées,
que j'ai tiré ma flèche par-dessus la maison,
et blessé mon frère.
Je suis satisfait
dans ma nature de fils,
qui m'incitait à la vengeance.
Mais en termes d'honneur,
je ne veux pas de réconciliation.
Les fleurets, allons.
Un pour moi.
Je serai mouché, Laërte.
Face à mon ignorance, votre habileté,
telle une étoile dans la nuit noire, brillera.
- Vous vous moquez. - Non, par cette main.
- Vous connaissez l'enjeu ? - Fort bien.
Votre Grâce a misé sur le plus faible.
Je ne suis pas inquiet. Je vous ai vus tous deux.
Jugement.
Une touche. Très nette.
Reprenons.
Arrêtez.
A ta santé, Hamlet.
Donnez-lui.
Mettez-la de côté. D'abord, cette reprise.
- Et là ? - Touché, je l'avoue.
Notre fils va gagner.
- La reine boit à ta fortune. - Vous êtes bonne.
- Gertrude, ne buvez pas. - Mais si, seigneur.
Pardonnez-moi.
Tout à l'heure.
Cette fois, je le touche.
Hamlet,
tu es mort.
Aucun remède au monde ne peut t'aider.
Tu n'as pas une demi-heure à vivre.
L'instrument de la trahison est dans ta main,
démoucheté et envenimé.
Ce coup abject s'est retourné contre moi.
Comme une bécasse, je suis pris à mon propre piège.
Ta mère est empoisonnée.
Je n'en peux plus.
Le roi !
Le roi est le coupable !
Mon cher Hamlet...
La coupe !
Je suis empoisonnée !
Tiens, incestueux,
meurtrier, maudit Danois,
suis ma mère.
Il doit en être ainsi.
Je meurs, Horatio.
Malheureuse reine, adieu.
Vous qui pâlissez et tremblez à voir cette infortune,
qui restez muets, public de ce drame,
si j'avais le temps... Ce cruel sergent, la mort,
est implacable dans son arrêt...
Je pourrais vous dire...
Mais qu'il en soit ainsi.
Je suis mort. Tu vis.
Fais de ma cause un juste récit aux insatisfaits.
N'en croyez rien.
Je suis un ancien Romain plus qu'un Danois.
- Il reste du poison. - Donne-moi la coupe.
Par le ciel,
je l'aurai.
Quel nom blessé, si tout reste ignoré,
vais-je laisser derrière moi !
Si tu m'as jamais tenu dans ton coeur,
prive-toi encore un instant de bonheur,
et dans cet âpre monde, respire encore et souffre
pour dire mon histoire.
Laisse-moi.
Le reste est silence.
Traduction : Eisenschitz - Louit
Sous-titrage TVS - TITRA FILM